張藝謀憶吳天明哽咽: 頭兒是我一生中最重要的人
張藝謀、陳凱歌、黃建新、田壯壯、霍建起、顧長(zhǎng)衛(wèi)、李少紅、謝飛、鄭洞天、蘆葦、陶澤如、蔣雯麗……3月10日下午,北京電影學(xué)院一間不大的會(huì)議室里,比肩坐滿了當(dāng)下中國(guó)電影創(chuàng)作中最具分量的面孔,他們齊聚一堂,追憶剛剛離去的西影廠老廠長(zhǎng)、“第五代導(dǎo)演教父”吳天明。
上午不到9時(shí),張藝謀來(lái)了,沉著臉坐定,眼眶微濕。“不敢相信。頭兒走得太早了,他是個(gè)大好人。”然后便哽咽失了語(yǔ)。
米家山導(dǎo)演熬了兩天兩夜,把能收集到的吳天明照片匯集起來(lái),配上他2005年獲得導(dǎo)演協(xié)會(huì)首個(gè)終身成就獎(jiǎng)時(shí)的感言,剪成一支短片,叫《我當(dāng)死而瞑目》。“我現(xiàn)在才32.5公歲,干到80歲,還有20年。”音頻里的吳天明爽朗地大笑。
張藝謀上臺(tái)致辭,對(duì)著吳導(dǎo)的照片三鞠躬說(shuō),“頭兒是我一生中最重要的人,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他。”
“在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,電影廠廠長(zhǎng)決定了電影的命運(yùn),廠長(zhǎng)有權(quán)力做一些事情”,張藝謀說(shuō),“吳天明當(dāng)上西影廠廠長(zhǎng)了,我們這幾位剛剛畢業(yè)的年輕學(xué)生,分頭都在西影廠完成第一部的電影夢(mèng)。比如說(shuō)我就很走運(yùn),第一部成功了,改變了我的命運(yùn)。天明對(duì)人的愛(ài)護(hù),對(duì)才華的愛(ài)護(hù),是發(fā)自內(nèi)心的。”
張藝謀坦言,他知道吳天明并不喜歡自己近十幾年的作品,見(jiàn)面都閉口不談。本希望可以聽(tīng)取他對(duì)新片《歸來(lái)》的意見(jiàn),也慚愧沒(méi)有更多地關(guān)心他的近況,忽略了溝通。
張藝謀坐在靠門的墻角。挨在他旁邊的是同樣沉著臉的田壯壯,再旁邊是陳凱歌。“今天我們這些人集合在這說(shuō)關(guān)于一個(gè)人的故事,我心里想到的是我們78班學(xué)習(xí)電影的時(shí)候,今日初衷有沒(méi)有改變?”陳凱歌發(fā)問(wèn)。

“跟他打個(gè)電話,總覺(jué)得像傘一樣保護(hù)著你,我想這就是本能吧,是天明的本能。”田壯壯說(shuō)。
對(duì)于電影,晚年的吳天明深感對(duì)時(shí)代不適。鄭洞天教授講:“2月11日吳天明從西安探親回來(lái),2月12日他去電影院,自己掏錢看了兩部電影。后來(lái)他問(wèn)我,這樣兩部電影,怎么就能一天就過(guò)億?”
陳凱歌說(shuō):“今天的中國(guó)電影因?yàn)橘Y本市場(chǎng)的興起,發(fā)生了巨大的變化,他絕對(duì)有不適應(yīng)、不舒服的地方,但是吳天明一個(gè)人無(wú)力改變或改善今天這樣的情形。”“但是沒(méi)有關(guān)系,中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)這樣電影,曾經(jīng)有過(guò)這樣一種人。這種人他拍的電影跟他自己的人生,這兩件事是沒(méi)有分開(kāi)過(guò)的。”鄭洞天補(bǔ)充道。
因?yàn)樽叩猛蝗?,曾?jīng)“還有20年”的壯志難免未酬。鄭洞天說(shuō)吳天明曾想把免費(fèi)劇作進(jìn)修班辦下去,還想看到陳凱歌和張藝謀再次拍出像《霸王別姬》和《活著》那樣的作品。張藝謀說(shuō):“從現(xiàn)在開(kāi)始,把我的每一部片子盡量拍好,盡量用頭兒那種情懷,用他的那種期望要求自己。把自己的事情做好,就是對(duì)他最大的緬懷。”